Sedoborodyj, bronzovolicyj, skulastyj, v parchevom xalate, kun'ej shapke, s drevnej domroj v rukax, -- on xodit po zemle, kak poslanec delekix, oveyannyx mrachnymi legendami vremen, kogda kazaxskie stepi iznyvali pod dvojnym gnetom russkogo carizma i sobstvennyx feodalov.

Rodonachal'nik kazaxskix akynov i zhirsh i, legendarnyj Asan Kajgy, zhivshij poltysyachi let nazad, vsyu zhizn' mechtal o «zher-uyuk» -- obetovannoj strane, gde net nasiliya, gorya i slez, gde ne budet «zhiret' potnyj ot kumysa nenavistnyj xan».

Imperatory i xany vsyacheski izgonyali narodnuyu pesnyu kazaxov, presledovali pevcov. No pesnya naroda byla neissyakaemoj.

Dzhambul yavlaetsya pryamym naslednikom legendarnogo Asana Kajgy, luchshim predstavitelem plemeni akynov, sluzhivshix svoimi pesnyami narod.

Dzhambul Dzhabaev rodilsya v bednoj sem'e v aule Er-Nazar, Kastekskogo rajona, Alma-Atinskoj oblasti v 1846 godu.

Vokrug byli stepi, vdali golubeli gory, vetry nesli iz stepi gor'kie zapaxi trav.

Uzhe s detstva Dzhambul zhadno vslushivalsya v velichavye napevnye skazaniya sedyx starikov, kotorye naraspev peredavali ix, smotrya, kak katyatsya po nebu paduchie zvezdy...

Mal'chik Dzhambul stal uchenikom populyarnejshego v tu poru akyna Syuyumbaya, kotoryj umer let pyat'desyat nazad. Syuyumbaj ocenil ego talant, i Dzhambul stal userdno i lyubovno uchit'sya drevnemu iskusstvu improvizacii.

Vpervye Dzhambul vystupil publichno, kogda emu minulo shestnadcat' let. E^to bylo na odnoj svad'be v rodnom aule Er-Nazar. Mal'chik udaril pol strunam domry i propel liricheskuyu pesnyu o cvetushchej stepi, o solnce, o plodorodii i lyubvi.

Pesnya byla tak zadushevna i poe^tichna, chto na yunogo pevca vse obratili vnimanie, i on srazu stal izvesten daleko za predelami svoego aula.

Posle e^togo Dzhambul stal vystupat' na vsex narodnyx prazdnikax, na yarmarkax, na zimnix stojbishchax. Po slovam samogo Dzhambula e^to byli «pesni grusti i skorbi».

On pel o prirode -- o zelenoj shiri stepej, o zvezdax nad step'yu, no v pesnyax byl gorkij polynnyj privkus, a zvezdy imeli gnevnyj blesk.

Syn nuzhdy i naroda, Dzhambul vyrazhal v svoix pesnyax narodnuyu skorb'. «Slishkom tyazhela i zhestoka byla zhizn' moego naroda, -- govorit ob e^toj pore Dzhambul, -- chtoby ya mog ogranichit'sya odnimi lyubovnymi, serdechnymi, stixami».

Liricheskie pesni rannego Dzhambula postepenno nachinayut okrashivatsya v grazhdnaskie tona, v tona protesta, gneva, oblicheniya ugnetatelej i beskrajnej lyubvi kk ugnetennomu narodu.

Dzhambul slozhil mnogo zvuchnyx, gnevnyx pesen o mezhdousobnoj bor'be mezhdu kazaxami i kirgizami, o «barmata» -- rodovyx stolknoveniyax iz-za skota i pastbishch, o bespravii kazaxskogo naroda, ugnetaemogo xanami.

Pesni Dzhambula peredavalis' iz ust v usta, iz aula v aul, pelis' po vsemu Kazaxstanu.

Kazaxskie i kirgizskie xany derzhali v svoix dvorcax akynov, pridvornyx pevcov, vosxvalyavshix za kusok baraniny i kovsh kumysa xanskie doblesti.

V aule Er-Nazar pomnyat neskol'ko popytok xanov priglasit' znamenitogo Dzhambula vo dvorcy i sdelat' ego pridvornym pevcom. Xanskie predlozheniya Dzhambul, odetyj v rvanyj xalat, gordo otvergal. On ostalsya veren svoemu narodu. Ego domra ne izdala ni odnogo fal'shivogo zvuka.